音乐Music ｜ #音乐特写 RS Feature

撰文：Rob Sheffield, Claire Shaffer

编译：亨利周

2020年年末，应Rolling Stone之邀，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）来到保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）的伦敦工作室，与他进行了一场音乐家与音乐家的对话。这次珍贵的走心交谈也收录在了Rolling Stone大水花第一辑封面故事中。

两位世界知名的跨世代音乐人，在2020年的经历也如出一辙：他们都利用隔离在家的时间创作出了全新的专辑。为了这次对话，斯威夫特提前听了麦卡特尼尚未发行的《McCartney III》，而麦卡特尼也认真研究了斯威夫特的《Folklore》。他们分享了疫情期间的创作灵感，交换了对彼此新作的直观感受，也回顾了在乐坛一路走来的点点滴滴。

当时，世界尚不知道斯威夫特已经在疫情期间创作完成了第二张专辑《Evermore》，但她在Rolling Stone对话后，悄悄告诉了麦卡特尼这个秘密。

“我没告诉任何人，但我其实还有一张专辑，准备在我生日那天发布。“她在给麦卡特尼的邮件中写道。“但我发现您的专辑也在12月10号发布，所以我把自己的换到了18号。“

麦卡特尼在霍华德·斯特恩（Howard Stern）的电台节目上回忆到：“结果她发现我们是18号发布，于是她又换回了10号。“他说，但她这么为他着想，“是一件非常贴心的事。”

斯威夫特最终在去年12月10号生日当天宣布了《Evermore》，11号正式发行，《McCartney III》在同月18号发行。

以下是Rolling Stone对于两人最新专辑的乐评。

《McCartney III》

★★★★

保罗·麦卡特尼一个人当一支乐队的专辑，应该成为每个十年的开端——这个十年尤其需要。《McCartney III》延续了他在家录制个人专辑的传统，他70年代原声乐器伴奏的首张专辑和80年代合成器流行的《McCartney II》同样是在家完成了录制。一如前两张专辑，这是“麦卡”最轻松活泼的模样。他不再想着当一个传奇，一个天才，一个披头士——他只想当一个居家男人，在隔离期放放松，写写歌，迸发一点灵感。和我们一样，他也经历了封锁，在他女儿的农场，在英格兰的夏日阳光下，抱着孙子弹吉他。这是隔离期间发行的最温暖，最亲切的专辑——是《Ram》遇上《Folklore》。

麦卡自写自弹，还自己制作了这张指弹随性的《McCartney III》。70年代，有位Wings团员说他“不过是个弹吉他的农民”，很好地描述了这张专辑想走的风格。除了单飞后最早的歌曲，包括“Mary’s Got a Little Lamb”，“Junior’s Farm”，“Mull of Kintyre”，保罗的音乐从未如此乡村。当他唱到羊和鸡，你知道他说的是真实的羊和鸡，不是比喻。

《McCartney III》最出彩的部分是他用原声乐器伴奏的独唱。专辑以“Long Tailed Winter Bird”高开，他在开口唱前先来了段激情的民谣吉他。专辑里也有一些谐趣时刻，例如《London Town》风格的游艇摇滚情歌“Women and Wives” 或《Abbey Road》风格的搞怪单曲 “Lavatory Lil”。

麦卡特尼近年来创作不断。两年前，他才发行了他的史上最佳个人专辑之一《Egypt Station》，其中，Alex Chilton风格的吉他悠思“Dominoes”无疑是保罗个人单曲排名前十的作品。以及，永远不要以为麦卡已经不在乎排名了，《Egypt Station》登上了专辑排行榜第一，那是1982年的专辑《Tug of War》后他的首次登顶，创下了两次登顶的间隔记录。

他的创作迸发，始于2005年和Nigel Godrich合作的《Chaos and Creation in the Backyard》，当时未受关注，但如今再看，是他重要的转折点。他从来不想成为一个怀旧艺人——这也让他区别于同时代的其他艺人。他骄傲于自己的进步。在疫情叫停他的巡演前，他每晚都和他的乐队一起现场表演，那是披头士生涯后他最好的搭档。《Chaos and Creation in the Backyard》后，他也一直创作出堪比披头士时期的佳作。

《McCartney III 》不像《Egypt Station》具有野心——就像他最初两张自命名的单飞宣言一样，这张专辑是精工打磨的录音室专辑后随意的清口小菜。在《Abby Road》后不久发行的《McCartney》里，他在家里用自己簇新的录音机录制了 “Every Night” 和 “The Lovely Linda”等原声乐器伴奏的小曲，卸下了披头士的光环。

《McCartney III》有着同样洗去铅华的质感——仅有的几首稍逊之作是他开了合成，试图摇滚的结果。专辑的高潮“The Kiss of Venus”是宛如“Mother Nature’s Son”更新版的田园恋曲，他沧桑的嗓音悲怆高歌。他以“When Winter Comes”结尾，讲述一段农场艰辛生活。乍听之下，这首歌听来像是农活的流水账，“要在萝卜地边上挖一个排水沟。”但其实述说的是晚年幸福，两个老伴烤火取暖，寒冷冬季相伴家中。这首歌带来意想不到的情感冲击——仿佛是“When I’m 64”的反面，是保罗在78岁时的回首。

当保罗在70年代发出他的田园宣言时，包括《Ram》《Red Rose Speedway》等专辑都不受好评。但他终于等到了懂得欣赏那些专辑的新一代，这让他欣喜不已。就像他2016年对Rolling Stone说的那样，“我的侄子Jay说，’《Ram》是他最喜欢的专辑。’我本来以为这张专辑已经盖棺定论，遗臭万年了，但当我重听之后，我居然能够欣赏我当时的作品。’“ 保罗终于被肯定的心情一定很好，他的好心情也让《McCartney III》更添魅力。他没有怒叱冬季——有的只是音乐大师一笑而过的轻松时刻。

《Evermore》

★★★★

泰勒·斯威夫特又出专辑了！不过说实话，我们应该料到这一次的。当然了，她是泰勒·斯威夫特，她和我们一样隔离在家，于是她决定发行17首新歌作为《Folklore》的续集，并且和《Folklore》一样毫无预告。《Evermore》既是自成一体，也是《Folklore》的延伸——用斯威夫特的话来说，是一张“姊妹专辑”。这其实也是上张专辑的丰富创作获得第二次生命的最好方式。无数MV，现场表演，写真照片的通力合作，构建了她此前至少五张专辑的统一风格，但在这张专辑里，斯威夫特选择通过更多的歌曲，将《Folklore》中的说书和当代神话继续到底。

随着上张姊妹专辑的成功，斯威夫特和她的团队在《Evermore》上有了更多的创作自由，这在音乐上有所体现。她再度和Aaron Dessner, Jack Antonoff, Bon Iver的Justin Vernon合作，尽管《Folklore》独立范儿的忧郁声线依然主导《Evermore》，但后者允许了更多的变化和尝试。讲述残酷乡村杀手的歌谣““No Body, No Crime”由Este Haim和Danielle Haim客串，和室内流行乐风格的“Gold Rush”相映成趣。

斯威夫特在杭基汤克钢琴曲的伴奏下温暖献唱了“Dorothea”，然后又风格陡变地刻意扭曲嗓音，带来愤怒的“Closure”，Bon Iver的Messina声音处理器将她柔软的声线变成几欲发作的机械低吼。这是她的突破：斯威夫特以往尝试新的类型和风格，从来是一以贯之，但在《Evermore》里，她精选搭配制作上的吉光片羽，一如她此前打磨歌词的工整细致。

故事歌曲依然是《Evermore》的核心，全新人马加入了《民间传说：长池录音室》(Folklore: The Long Pond Studio Sessions）中的Betty，James, Rebekah等人。“’Tis the Damn Season”中，Dorothea是一位回到家乡的好莱坞女演员，和高中时代的男友有了一段成年人的约会。在“Dorothea”里，我们听到男方的版本，他希望她不要那么遥不可及：“你离开家乡后有了光鲜亮丽的朋友/小小的荧幕是我现在能见你的唯一地方。”

但和贯穿《Folklore》的青春三角恋不同，《Evermore》的故事大都没有明确的结局：在大学男友准备求婚的夜晚与之分手的女人；两个相恋的骗子彼此承诺的镜花水月。“Tolerate It”是斯威夫特迄今对恋爱最负面的描绘之一，讲述一方的爱遇到了另一方的冷酷对待。“我在门口像是小孩一样等待/为你的画奉上我最好的色彩/看着你容忍我用堂皇摆盘，”她唱着，唱到人相信那是生不如死的命运。

诚然，这些故事的讲述手法没有比《Folklore》更高级，但也没有比《Folklore》更低级。或许是精心设计，或许只是她刚好把把哪首歌放在了哪张专辑，《Evermore》最袒露内心的时刻，来自她为自己创作的神话。整张专辑最接近主打歌的“Marjorie”，作曲强大而精彩，可以直接跻身斯威夫特的最佳之一。熟悉慈善歌曲“Ronan”的人，都知道斯威夫特完全有能力创作出好的颂歌，在“Marjorie”里，她将外婆Marjorie Finley描绘成一位坚强的女性，一位像她一样的女性，但她却永远不能完整讲述外婆的故事。“逝去的并不就这样死去/逝去的并不就这样死去”，泰勒坚定地唱着。“你还活着，你在我心里活着。”很难找到另一首歌，如此完美地诠释了迟来的悲剧：太年轻时失去所爱的人，直到后来才明白他们的珍贵。

如果说斯威夫特不愿给歌中人物幸福的结局，或给他们任何结局，大概是因为她创作之时也在探索自己的下一步。“音乐停了我仍在跳舞/将信将疑/无法直面重塑/我还未见识过我的新面目“，她在“Happiness”里唱到。这是她在专辑发布一周前才录制的单曲，优美的氛围音乐像是没有Four On The Floor节奏的Chromatics乐队，尽管表面唱的是离婚，她触及的远不止于此——隐忍的宽恕，复杂的经历，一个人的不同面向。斯威夫特无疑很擅长分手后来写歌报复，但《Evermore》的歌曲迈向了更成熟的方向，这是她在森林迷路数月，找寻自己方向的结果。当你读到这篇文字的时候，她或许已经找到了答案。