安安

前不久，“中国白酒改名”的新闻吸引了不少人的注意。新闻是这样的：从今年1月1日起，新的《中华人民共和国进出口税则》正式施行。其中第22章中，税号为2208.9020的“白酒”，其对应的英文从“Chinese distilled spirits”（中国蒸馏烈酒）修改为“Chinese Baijiu”（中国白酒）。

新任中国驻马耳他大使于敦海发了一条推特：如果有更多这样的英文词汇，那我中学的日子就容易多了。

要知道，白酒作为中国的国粹，至今已走过两千多年的生产历史，和与白兰地、威士忌、伏特加、朗姆酒和杜松子酒一起并称为世界六大蒸馏酒。

这则新闻也让我想起了之前读过的一本颇为有趣的关于白酒的书籍。

《醉在中国——白酒和它古老的酒文化》，李德著

那天，我偶尔发现一本看似很有意思的书，标题为《醉在中国——白酒和它古老的酒文化》。封面设计也很简单直白：两个酒杯，一个装满了白酒，一个则倒在一旁洒了一地。

关于酒的记忆，对于我们这一代80后来说，是昏暗的小饭馆中两个中年大叔边伴着卤猪耳、拍黄瓜边吹牛的场景；是经典情景喜剧《我爱我家》中付明老人每到晚饭必喝上一杯的画面；是我家逢年过节，我爸、姥爷、舅舅给自己斟满，在全家的碰杯声中，奏响欢乐的序曲。

随着年龄的增加，白酒的苦、涩、烈也被我“刻板”地和中年甚至老年男子联系在一起，在和朋友吃饭或者去酒吧喝一杯的时候，我更喜欢点上一杯精酿啤酒、鸡尾酒或者葡萄酒。直到看到这本书，我才意识到对于自己国家的白酒和酒文化，我竟然一无所知。

作者Derek Sandhaus是一名美国人，给自己起了中文名为李德。他曾经和女友一起在上海教英语，五年之后回到了美国。结婚不久，妻子拿到了一份全球外交服务的工作，在等待被分配工作地点的时候，意外地被分到了四川成都。就这样，两个人又回到了中国。

来到成都之后的第一个万圣节聚会上，李德认识了来自瑞典的约翰，他曾经在这里经营一家白酒酒厂。一个外国人在中国做白酒生意？这引发了李德的好奇心。事实上，那会儿李德还没有发现白酒的好，他在上海的时候也曾经喝过几次，但基本和我的感受一样：酒精度过高，入口浓烈、辛辣且苦涩，喝完还容易满身酒气。

不过约翰的中国冒险之旅始于2004年，他来到中国的目的其实就是在为瑞典的烈酒寻找中国商机。没多久，他便发现了中国白酒——它是世界上销量最大的酒，但是除了中国人以外却几乎不为外人所知。于是他认真研究了60多种不同的酒牌，还和本地某知名品牌联合打造了“混血”产品。

可惜好景不长，距离投入生产仅有四天的时间，汶川大地震发生了：酒厂所在地的绵竹市被夷为平地。250万加仑，四个奥林匹克泳池大小的高度酒精被释放到空气之中。在禁烟禁火一年半后，确保空气质量转为安全级别，小城才重新恢复生产。不用说，这场灾难的发生影响了约翰的生意，他的公司被法国某酒牌收购后，他也离开了中国。

听完了约翰的这段不可思议的经历后，李德对于白酒的兴趣酒这样被勾了起来，他想了解这种神秘又古老的东方饮品。

为了能更好的了解中国白酒，他为自己设置了一个入门门槛：喝完300杯白酒，应该就对中国的烈酒了解得差不多了。

他的第一次品酒之旅的机会很快就来了。因为妻子是外交人员，所以本地政府组织了一次驻蜀外交人员联谊活动。在晚宴上，他发现每桌的正中间都摆放着一瓶“国窖1573”。

李德看到其他外国人都对中国白酒敬而远之，他便准备自斟自饮起来。刚喝上一口，意想不到的事情便发生了：他的舌头首先被菠萝和李子的水果味击中，紧接着，混合着甘草和白胡椒的余味又涌了上来——口感平滑温润又复杂多变，喝完这一小杯，他的精神也随之一振。就在那一刻他爱上了中国（好）白酒。

周恩来总理在晚宴上祝酒

他去贵州茅台镇走了走。关于茅台，坊间的传闻已经很多，但茅台正式登上“国际舞台”还得从1972年尼克松访华说起。它更为中美关系的重建起到了不容小觑的作用：在晚宴期间，周恩来总理举起一杯茅台，向尼克松敬酒。两个人一起喝下。这一平常的举动，却被外媒报道为：是这一杯茅台，中国得到了返回世界舞台的入场券。同时，这一杯茅台也被看作日后改变了世界格局的象征，被称作近代史上最有意义的一杯酒。而前美国国务卿亨利·基辛格更是笑称：“如果茅台喝得足够多，那么我们就能顺利解决任何难题。”

而对于李德来说，他当然同意茅台是顶级好酒：混合了发酵的豆子、野蘑菇、苦味香料、烘烤过的坚果的气息，喝上一口多种味道一层层涌来，让人应接不暇又回味良久。而且他还特意强调，喝得再多第二天也完全没有头痛、恶心等宿醉的感觉，反而神采奕奕，精神充沛。

李德正在品尝不同的白酒

随后，李德便一发不可收拾，开始了他的“全国寻酒”之旅，他去广西喝米酒、广东品药酒、浙江呷黄酒，山西啜汾酒……不仅见识到了本地人们的热情好客，更学习到了许多关于酒文化的知识和习俗。

比如他知道了酿酒人都会把酒里面的“曲”看作如自己性命一般宝贵。它也是做作酒最为关键的原材料。据说配方都是严格保密，样品更是小心保存，就怕有人偷去进行复制。事实也是如此，李德的一个美国朋友和他的中国合伙人一起工作了两年，才经受住层层“考验”，得以看到“曲”的配方。有时，李德也会问酿酒人关于“曲”的问题，他们要不假装听不懂，要不反应就好像是要求他们当他面脱掉裤子一样。

又比如，李德最后一站去了河南，这个中原的省份正是中国酒的发源地。他知道，一切都从那里开始：没有新石器时代的烈酒，就没有后来的黄酒，更没有再后来的白酒。

告别中原后，李德回到了成都，褪去长途旅行的疲惫，他做的第一件事情就是去医院抽血检查。因为很多朋友得知他要“身体力行”的学习中国酒文化的时候，都很担心他最终会肝衰竭或者失明，有一个朋友甚至直言不讳地让他的妻子赶紧给他买人身保险。

李德近年一直在尝试用中国白酒来调鸡尾酒

过了几天，李德的喝掉160杯的“寻酒之旅”的血检报告出来了，根据对比，从蛋白质到尿酸再到球蛋白都比上次出发之前明显健康了不少，肝功能显示甚至比以前还要好。他不禁想大声感慨：“喝中国酒改善了我的身体状况，让我变得更加健康！”

李德在书中最后乐观地提道：白酒一直是一种国际性的饮料，世界各国的酒中很多都有类似白酒的烈酒，其实认识中国白酒只是一个角度的问题。

看完最后一页，我突然有了一股品尝白酒的冲动。走到卖酒的商店一看，一瓶普通的二锅头在墨尔本售价为40刀（约合人民币200元）。我叹了一口气，还是等到疫情过后，可以回国的那天，买一瓶好酒，约上三五好友，慢慢品味它的美吧。

责任编辑：钱成熙

校对：张亮亮