文/星空婉儿

《气球》是万玛才旦最具代表性的一部作品，这部作品通过一个“避孕套”，牵引出藏民一系列故事，万玛才旦将自己的思考置于影片之中。影片里暗含大量的隐喻，探讨宗教文化与人性的冲突，可以说，这部电影是一部未被世人发现的好电影。

万玛才旦走在路上，看到空中飘着的五颜六色的气球，陷入了沉思，获得了这部电影的灵感。电影中的“气球”，并非我们认为的“气球”，而是“安全套”。故事发生在20世纪90年代，此时，计划生育正在如火如荼地进行着。达杰和卓嘎是个老实的藏民，他们以牧羊为生，此时，他们已经有3个儿子了，如果再生，便会面临难以支付的罚款。

为了计划生育，镇医院给大家发了不少安全套，但是达杰的最后两只安全套被两个儿子拿出来当做气球玩具浪费了，在这种情况下，卓嘎来到镇医院，想要做结扎手术。

手术安排在一个月后，但是出人意料的是，在这个过程中，她还是怀孕了。残酷的现实，巨额的罚款，生活的困难，教育资源的匮乏，出于种种原因，卓嘎实在不愿意生下第4个孩子。此时，正逢达杰父亲去世，达杰笃定：这个孩子一定是父亲的转世。达杰无论如何也不同意卓嘎打掉孩子，他们的矛盾因此产生，悲剧开始上演。

这个影片，通过女性生育问题，融合作者对转世观念和宗教文化的思考，其背后，是宗教文化对女性的压迫。

01 “气球”的隐喻性

气球是什么？首先，“气球”隐喻“安全套”。有了气球，人们才能贯彻计划生育政策，有了气球，人们才能尽情地释放自己的欲望。

影片中两次出现孩子将安全套误认为气球的场景，第一次是影片开头，两个孩子拿着“气球”在奔跑，父亲达杰看到了非常愤怒，大声指责孩子不懂事。而一旁的爷爷，却百思不得其解，在他眼里，孩子不过是玩了两个玩具罢了，他一边维护孙子，一边指责儿子。

这个片段，暗示了未被开化的民智，暗示了不同辈分的强大代沟。爷爷是顽固派的代表，他思想老套，不愿意接收新事物，还阻断孙子接受新事物。影片中还有一个呼应：他们一家人在吃饭时，电视里传来了英国第一个试管婴儿成功的消息，爷爷知道后，大骂“科学”对人们思想的荼毒，大骂世界末日就要来了。爷爷立刻让孙子关掉电视，不允许孙子听到任何跟科学相关的东西。

第二次出现气球，是两个孩子为了换取隔壁邻居的口哨，他们将父母的最后一个“气球”给了对方。对方的父母看到儿子手里的“气球”后，羞愧地无地自容。如果说第一次气球的出现，是讽刺老一辈人的守旧，那么，第二次出现的气球，暗示了当代人的愚昧与矛盾。他们一边接受着新事物，一边深受封建思想的影响，他们的行为和思维出现了分裂，或者说，社会在进步，但是他们的思想并未进步。

其次，“气球”隐喻现代文明。气球是文明的产物，是科学的推进者，是女性的保护者。

卓嘎第一次去到镇医院时，女医生将自己仅剩的一只“气球”给了卓嘎，她在试图阻止悲剧的发生。在卓嘎意外怀孕后，她再次来到镇医院。

女医生说：“赶紧拿掉吧，越早做痛苦越少。咱女人又不是为了生孩子才来世上的。过去的女人，生五六个，那么辛苦，干嘛呀。你看我，就一个孩子，为了自己轻松，孩子还能受到好的教育。这个年代，要那么多孩子干嘛？”

女医生点出了时代与女性的冲突。旧时代，女性是生育的工具，她们并没有自己的价值，女性是被物化的存在。新时代，女性不是为了生孩子来到世上的，女性应该有自己的选择权。

然而，达杰并不接受现代文明，尽管这个错误是由他造成的，他依旧理直气壮地觉得，应该由妻子来承受后果。因为，在他心里，这个孩子就是父亲的转世，任何人不得伤害这个孩子，否则就是大逆不道。

最后，“气球”隐喻女性的命运。女性如同气球一般，一心想飞向高空，想在自己的世界里自由自在地飞翔。但是，气球的线始终掌握在男人手里，只要男人不放手，所谓的自由，不过是空谈罢了。

气球，看上去多么美好，给人以浪漫的想象。可实际上，气球不过是幻影罢了，它就如同泡沫一般，看似五彩斑斓，实则一戳就破。

02 文化的压迫是潜移默化的，人们深受其害而不自知

我们活在社会里，思想便会受到集体的影响，而赋予集体意识的，便是文化。可并非每一种文化都是值得传承的，有些文化，不过是历史长河中的糟粕罢了。

藏民深受转世文化的影响，他们坚信人是有来世的。卓嘎的大儿子，因为背上有一颗跟奶奶相似的黑痣，便被认为是奶奶的转世。

大儿子背负着奶奶转世这些身份的重担，家人都优待他。在别人眼里，这是一种幸运。只有他自己知道，这是一种折磨。

大儿子做了一个梦，梦见自己背上的黑痣突然消失了，他终于做回了自己，终于不再是别人的替代品了。他在梦里高兴地奔跑，一觉醒来，却发现这颗黑痣还在背上，他永远也无法祛除这颗黑痣，多可悲呀。

就因为卓嘎怀孕时间与公公去世时间接近，哪怕没有任何预兆，卓嘎也必须接受孩子是公公转世的结论。当晚辈变成长辈，当孩子变成父母，这还是真正的伦常吗？

达杰看出来卓嘎想要打掉孩子的心思，大声斥责她不孝，指责卓嘎没良心。

达杰：你这个妖女，肚子里要是你父母转世，你会这么说吗？

卓嘎：我父母去世早，都不知道他们的转世在哪里。

达杰：没料到你会这样想。

卓嘎：有时候，上师也会出错。要是上师错了呢？

达杰：你连上师都敢怀疑，上师出错还得了？

卓嘎发出质问：“万一上师出错了呢？”可惜，没人回答她的问题。她的质问，意味着思想的崛起，她开始质疑上师，开始挑战宗教权威。这就如同西方尼采的呼喊：“上帝死了”。

这一叩问，是全剧的灵魂所在。卓嘎的质问有理有据：“老人家去世都不到49天，怎么可能这么快投胎回来。阿妈也是死后一年才转世回来的。”然而，这一理论不仅没有得到丈夫的支持，反而换来了丈夫的一个耳光。

人们活在文化的压迫下，无力反抗。人们不知道自己被谁控制，还自以为命运掌控在自己手里。人们以为，每一个选择都是自己做的，实则每个选择都是迫不得已。

影片表面在讲述生育、生命和信仰，实则是万玛才旦对传统观念的叩问，导演在探讨生活在特殊时期的藏族人，他们在观念的裂缝中矛盾地活着。

女子受孕，究竟是亡灵选择了自己，还是现代文明的缺失？背上长痣，究竟是故人归来，还是信仰的误读？人们，究竟是在为自己而活，还是在为佛陀而活？

作者介绍：星空婉儿，今日头条签约作者，青云计划获得者，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。