人生要思考的问题，不是我们应该离金钱有多远，而是我们离金钱有多近。

文 / 吴晓波

T同学：

见信如晤。接到你的来信是荷花开的时节，现在坐下来回复，窗外的江南红枫已开始飘落。2020年的下半年特别忙碌，仿佛一个欠债的人，趁年关将近的时候必须匆匆地把钱还掉。

从来信知道，你是一个学艺术的，前几年搞自媒体，弄了一家公司，现在“创业失败了”。从字里行间看得出来，今天的你，对商业充满厌恶感，认定“商业社会就是由千千万万个推销员组成的，只不过多了一个麻醉自我的方式”。你给我写信，大概觉得我也是一个被商业耽误了专业的误入歧途的羔羊。

我来说说我的想法吧。

人生要学习三个相处之道，一是与自己，一是与爱人，一是与金钱。说到难易程度，恐怕没有办法分出。

前几天在阿那亚碰到西川，我随口聊起他的诗歌和他的一帮诗人朋友海子、骆一禾、杨炼，西川有点吃惊地说，你不是搞财经的吗，怎么对我们还挺熟的？西川不知道，大学的时候，我在图书馆写了四年的现代诗，到今天，我的书房里起码有三分之一的书与诗歌和散文有关。

写字的人看钱，要么高看，要么低看，很少能平视的。晋人王衍爱财，平日喜欢一个人躲在房子里数钱，他的娘子戏弄他，指着那堆钱问，这是什么？王衍死活不肯从嘴巴里说出“钱”这个字，于是称之为“阿堵物”。

“阿堵物”很好，能够买到世上几乎所有的东西；“阿堵物”也很脏，它可以败坏世上几乎所有柔软的美好，从友情、恩情到心情。从事商业或创业，就是一个生产“阿堵物”的过程，那当然更是百转千回、无比煎熬和令人倍感挫折。

阿兰·德波顿所谓的“身份的焦虑”，也一度困扰过我。

这些年来，我常常被问及一个问题：“你是一个文人，还是商人？”说实在话，到今天，我还是无法做出明确的二选一。可能，在相当长的时间里，我也不会去做二选一。

创业于我，不仅是获得财经素材和深度了解商业世界的一种手段，同时也已经是生命体验的一部分。我享受商业给我带来的智力挑战，也在不断的挫败和质疑中去体味人生的丰富度。对我——也许对绝大多数的男生而言，这种可以被量化的、极度刺激的体验，只有在血腥的战争和商场上才可能获得。

的确，对于学艺术的你，可以把创业看成是一种可以量化的行为艺术。它的成功或失败，与贵贱无关，与高级或低级无关，在某种意义上，只与财务报表有关。

前几天去上海的TX淮海，那是最近沪上最火的年轻人打卡地。有一个95后的姑娘看上了一个向日葵抱枕，居然售价3000元。旁边的男生嘟嘟囔囔地去埋单：“就这么个东西，那么贵！”女生盯了他一眼：“这是村上隆的限量版，你不知道？”

那男生估计真的不知道。

村上隆是日本的潮流艺术家，据称他每年创作的艺术品及相关衍生品可以销售一亿美元。然而，就在今年的5月底，村上在自己的Instagram上发布了一段视频，视频中，村上隆沮丧地对粉丝们说，因为受全球疫情的影响，他的工作室可能要破产了。

与此很类似的，还有一个故事。

迈克尔·波特是全球排名第一的战略学教授，他创作的“竞争三部曲”是所有商学院的必读课本。可是，在2012年发生过一件轰动一时的事件，由波特发起成立的一家战略咨询公司摩立特，因经营不善，向法院提出了破产保护的申请。“战略大师也救不了自己的公司”的新闻，一度让波特非常难堪。

如果村上隆或迈克尔·波特不经营自己的公司，那么，他们一直是那个象牙塔里的“安静的美男子”，经济危机或疫情，对他们而言，仅仅是灵感的来源或研究的课题。但是一旦沾上了创业的泥巴，谁也逃不出财务报表的拷问。

跟“灵魂的拷问”相比，“财务报表的拷问”最大的不同是，它可以被量化。

并不是所有的人都适合创业，甚至大部分有专业能力的、骄傲的科学家、知识分子都不适合创业。商业上的挫折，会让他们产生难以言说的耻辱感，这将曲折地投影到他们对“阿堵物”的态度上。

其实，创业或金钱，如同我们生命途中曾经交集过的一位恋人，没有那么高尚，也没有那么不堪。它仅仅是无数生活和工作的方式之一，选择它的时候，不必飞蛾扑火；离开它的时候，也不必咬牙切齿。

今日中国，是一个物质繁荣而精神苦闷的时代，尤其是在思想市场，四处是禁忌和雷区，充满着种种的不自由。相比较，商业世界倒算是一个比较公平和自由的市场，你可以在法律的红线之上，尽情放肆地冲撞和试验，前辈是用来弑杀的，偶像是用来推翻的，传奇是用来颠覆的，规律是用来证伪的。

对于当代的年轻人而言，创业或参与创业，也许算是一种反抗平庸、并在时代的身上克服自己的一个不错的选择项。

人生要思考的问题，不是我们应该离金钱有多远，而是我们离金钱有多近。在宝马雕车香满路的世俗世界里，我们终究要靠近它，亲近它，与它纠缠和搏斗，享受它带来的欢愉和苦恼。而最致命的挑战是，无论如何，我们不能被金钱吞噬，我们不能在任何的诱惑或其他境况下丧失自我。

一个独立的自己，与你从事的职业、所在的国度和与商业的远近，都无关。选择了就去努力，放弃了，就不必纠结。

纸短意长，一言难尽，就写到这里了。

现在，我要去到窗外，捡一片红枫的落叶，夹到正在阅读的斯文·贝克特的《棉花帝国》里。若干年后，某个情景下，也许会重读此书，又会蓦然中重逢今日的心情，想起我给你写的这封不无枯燥的信。

作者 | 吴晓波 | 当值编辑 | 邹燕珠

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉