作为中国现代语言学奠基人之一，王力被誉为“中国近百年来最伟大的语言学家”，其故乡是广西玉林市博白县。在过去的很多年里，许多人因王力而识博白；而近日，又有很多人因为一个“网红村”而知晓博白。

当地政府对此十分头疼。

“搞这些低级庸俗的东西，有什么意思？”1月22日，博白县宁潭镇副镇长莫书源接受红星新闻采访时表示：“门口坡不是什么网红村，前几天我们已经找他们处理了，‘网红村’的牌也摘下来了。”

莫书源所说的“低级庸俗”，源于当地流出的一场户外直播。

此前的“网红村”直播

彼时，在门口坡村口，一帮发型、发色各异的年轻人，穿着红绿服装或病号服挤在直播镜头前。他们手舞足蹈，满地打滚，有的则抓起地上的灰尘撒向空中……

这些视频通过抖音等平台传播后，引发极大关注，网友潮水般的斥责声不断涌来：“低俗，不丢脸吗？”“个个都像你们这样，还有人打工吗？中国还能强国吗？”……

门口坡村随之被推到舆论风口浪尖，当地政府紧急行动，拆除早前擅自挂出的“网红村”招牌，遣返外来的20多名主播，同时约谈门口坡村的8名主播。

“表演的时候，大家嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，但晚上的时候，想起网友的那些话，我们也会流泪。”主播黎昭生有些失落。他告诉红星新闻，如果粉丝量上去，也想通过直播平台销售家乡土特产，带领村里闯出一条致富新路子——只是该怎么做，他还在思考。

第一个“主播”：

“他疯疯癫癫的，别人都叫他‘颠仔’”

门口坡村是广西博白县宁潭镇长春村下属的一个自然村，村后有座低矮的丘陵。

门口坡村口的标识牌

1月23日上午9时许，明晃晃的太阳跃过山坡，透过丛林，洒向一栋栋横七竖八的民房。菜地和鱼塘夹着弯曲的村道，村民散养的鸡鸭鹅在路上排便。

和很多传统村落一样，这里每年都有大批年轻人外出务工。畅行村子，从村头到村尾，除偶尔传出的鸡鸣狗叫，村里格外宁静。

然而上午10时许，原本宁静的村庄，突然热闹非凡。一群年轻人陆续出门，穿着红色的西服、裤子和金色的鞋子，打开手机的直播间后，他们朝手心吐了吐口水，充当摩丝，并夸张地用双手理了理已被剃光或只残存些许的发丝。

门口坡村的主播和他的“直播道具”

他们的一天开始了——

“各位老铁，直播马上要开始了，请动动你们珍贵的发财手。”

“上点关注，下点赞，保证你今年能赚够500万！”

“头戴锅盖，身穿麻袋，我是‘东方不败’！”

……

这是门口坡村的8名主播，几乎都是“95后”男性。在巷道，在田野上，一路走，一路播，一路调侃或自黑，成了他们直播的日常。“东方不败”就是其中之一。

“头戴锅盖，身穿麻袋”的“东方不败”

“以前，别人问我他是谁时，我都不好意思说他是我侄子。”村长黎如保说。

“东方不败”真名黎木桂，14岁时，父亲在建筑工地摔成重伤，治疗三个月后，终不治身亡。

黎如保的儿子黎昭生说，婶婶独自带着黎木桂三姐弟，黎木桂14岁就跟他出去补轮胎了，再后来，黎木桂的弟弟也是如此。

据村长黎如保介绍，门口坡村有40多户，370多人。全村拥有水田114亩，人均不到半亩。“由于人多耕地少，早前连吃饱饭都成问题。”改革开放以后，村里人富裕起来了，很多人买了车，而城市的就业机会也多了，村里渐渐形成了替人补胎的相关产业。

补过轮胎，进过工厂，摆过地摊，但黎木桂最终选择了做直播。“就是想赚点儿钱，没有其他想法。”他向红星新闻记者坦言。

直播中的黎木桂

黎木桂现年26岁，初一没毕业，两年前开始玩直播。平时不爱说话的他，对着直播间操着并不标准的普通话，却滔滔不绝。

做直播之初，他拿着二维码到宁潭镇综合农贸市场等人流密集场所，四处找人扫码求关注。在该农贸市场路边的洼地里，很多人都曾看到过黎木桂应直播间粉丝的要求，在地上打滚等。“他声音很大，对着手机里的人‘大哥大哥’地叫。”农贸市场一位卖熟食的老板告诉红星新闻。

不仅在宁潭镇，黎木桂还到博白其他乡镇找人关注，边走边直播，一度还引发了镇上人的热议：谁家的孩子？出什么事了？

“他疯疯癫癫的，别人都叫他‘颠仔’。”黎木桂的堂哥黎昭生说，“一开始，家里的大人都反对，包括我父亲和婶婶。”

随着直播势头“向好”，家人才改变了对黎木桂的看法——这个“颠仔”不仅“收益可观”，还通过直播“找到了老婆”。“对方还是个大学生（大专生）呢，是家里的独生女。”黎如保说。

黎木桂和他的妻子

“我们都很羡慕他通过直播找到老婆，而且不用花什么钱。”另一名主播黎东升也说，娶当地的女孩子，往往要6.8-13.8万元的彩礼，更重要的是，很多当地女孩出去打工以后，就嫁在外地了。“村里男多女少，不好讨老婆。”

变了味的“创业”：

“大家就想着，哪怕不成功也不用什么成本”

直播主播最主要的收入来源，是“粉丝打赏”。即粉丝通过直播平台给主播送“虚拟礼物”，这些礼物最终可按一定比例折算为现金。

在抖音平台，1元人民币可以购买7个抖币，再用抖币购买可“打赏”的虚拟商品。从“玫瑰”“口红”到“独角兽”“嘉年华”，这些虚拟礼物标价从1抖币到30000抖币不等，最高价的“礼物”折算下来约为人民币4285.7元。

“一天的打赏有200-300元，也有500-600元。”黎如保介绍说，但最多的一天能有3000-5000元，“木桂是做得最好的”。

黎木桂的“大号”，粉丝一度多达22万，每次直播中，有不少粉丝给他“打赏”。在外界村民的传闻中，黎木桂“赚了不少钱”，“他父亲去世得早，以前他家很穷，他做直播后，买了车，而且听说在南宁买了房。”

黎木桂没有就此作出回应，但他弟弟黎天生向红星新闻记者“辟谣”说：“我哥没在南宁买房，买车也只是一辆二手车，3.5万元。”

早前，黎木桂在直播时，弟弟黎天生就帮他“打下手”，举自拍杆、递表演道具，耳濡目染之下，也“转型”成了主播，“我刚直播两个星期，但之前我跟我哥，也学到不少东西。”

门口坡村的主播们

除了黎木桂兄弟俩，过去半年里，陆续有其他村民加入直播团队。一来二去，门口坡村总共有了8名专职主播，其中包括村长的儿子黎昭生——他少时便外出打工帮人补胎，后来又在贵阳开了自己的补胎店。

黎昭生告诉红星新闻，看到堂弟直播有了起色，自己也想换一个领域“创业”。1984年出生的他，是8名主播中年纪最大的。村里的8个主播，除黎木桂“起步早，运营得相对不错”，其他的也都是刚刚起步。

“大家的想法是，哪怕不成功也不用什么成本。”黎昭生说，利用直播平台直播，不需要投入什么资金，而且在家直播自己熟悉的农村生活，得心应手。

畸形的“吸睛”：

泡了三次鱼塘，吃了两次生面，他挣了30块钱

事实上，目前门口坡村主播们的直播“含金量”并不高，往往是一路走一路介绍：鸡鸭鹅碰巧进入镜头，那就顺势说道一番；黎天生上到楼顶，正好看到母亲腌制酸菜，就给“老铁”们看看酸菜的做法。

在村内一路走一路直播的“东方不败”

为“打造影响力”，直播团队在网上购买了统一的服装——清一色的红色西服、西裤，还有金黄的塑料鞋。“一套下来，400多块钱，买的都是最便宜的。”黎昭生说。

8名主播的发型各异，有从中间推开的，有只留中间一小撮头发的，还有在头顶剪出抖音logo的。当他们以统一的红色服装同时出现在直播平台的时候，往往能博得不少关注。

然而，这种源于怪异的“吸睛”，就像一颗荒诞的种子，在直播过程中进一步放大变形，尤其是“PK”环节。

直播PK是指，两个主播在线上连线，通过双方粉丝打赏金额多寡来定胜负，输的一方按照早前的约定进行自我惩罚——喝醋、喝辣椒水，吃生鸡蛋、吃芥末、吃生大米，抑或滚泥地、泡鱼塘等等，并要直播给胜者和直播间里的粉丝看。

门口坡村村民黎武荣，一位“愿赌服输”去农田打滚的主播

在门口坡村，红星新闻看到，黎武荣PK失败后，就下到农田里将泥巴抹到自己头上。此外，他还学招财猫的样子，不停晃动着两只沾满泥巴的双手，对着直播间里的胜者说：“大哥威武，大哥威武……”

和黎武荣一样，黎昭生这天也PK输了。他让直播镜头对着自己，然后拿出一个大碗，将一板生鸡蛋逐个打入，再逐一喝下。2分钟后，他喝完了20枚生鸡蛋。然而，一分钟后，憋不住的他跑到屋子拐角的树下，吐了起来。

黎东升告诉记者，此前一天，他泡了三次鱼塘，吃了两次生面粉，挣了30块钱。

在流量里“畸形冲浪”，门口坡村主播们甚至还吸引到一小波“同行”——那些他们口中的“外地小主播”。

“1月15日来的人最多，有20多个，加上我们本地的，一共30多个。”黎东升说，距离门口坡村最近的长春宾馆都住满了。

次日，即1月16日，大家感觉这个小山村有了“直播的氛围”，8个主播凑钱，花了400多元请人“定制”一块牌匾，上贴“网红村”三字。随后，他们将“网红村”牌匾紧贴在村口的“门口坡村”边上。

此前立在门口坡村标识牌上方的“网红村”牌匾

摘牌、约谈之后：

“亟须监管部门和直播平台制定更为严格的处罚制度”

“外地小主播不是我们叫来的，是他们看到我们开始火起来后，就想过来蹭热度，”黎东生告诉红星新闻。

“网红村”传开后，引发互联网上一片痛斥。当地政府也摘除了未经任何部门批准竖立的“网红村”牌匾。如今，那块牌匾孤零零斜躺在黎木桂家门口斜对面，“网红村”那三个字也已经被扯下了。

1月21日，宁潭镇主要领导约谈和教育了门口坡村的8名主播。“我们要求他们改正，进行正能量的直播，宣传当地好声音。”长春村委书记黎崇文告诉红星新闻。

博白县宁潭镇副镇长莫书源则表示，希望他们不要搞什么低级庸俗的东西，多宣传正能量、为家乡经济发展贡献力量，否则对宁潭，对博白的形象，都会造成不好的影响。

但显然，这场“风波”不能止于摘牌和约谈。半月谈在相关评论中一针见血地指出，丑行、低俗、恶搞，不应被当做网络流量和卖点，“网红村”的出现，是相关平台失范、纵容的结果，亟须监管部门和直播平台制定更为严格的处罚制度。

“网红村”被摘牌。图据博白县网络协会

风口浪尖中，门口坡村主播们停掉了那些累积相对较多粉丝的账号，转而用一些小号来直播。黎昭生说：“（那段时间）表演的时候，大家嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，但晚上想起网友的话，我们也会流泪。”黎东升说，“我们也知道，不是所有粉丝真就喜欢我们，有些是故意恶搞我们，甚至侮辱我们。”

“但只要肯打赏，讨好对方又有什么关系呢？”有主播的话道出了这种现象产生的心理原因。有专家指出，当部分人通过兜售低俗、奇葩行为牟利，而群体盲从意识会淹没个体的理性，个体一旦将自己归入该群体，其原本独立的理性就会被群体的无知疯狂所淹没。最终，沦为一场集体审丑的狂欢。

黎昭生还是想继续做直播，毕竟这还是一条自食其力的路子。只是未来怎么做，他还在思考。在他看来，如果粉丝量上去，还可以通过直播平台销售家乡土特产，带领村里闯出一条致富新路子。

红星新闻记者 韦星 发自广西博白

编辑 李彬彬

（下载红星新闻，报料有奖！）