天津市宝坻一中，环球优学离职潮爆发的起点。事发半个月后，锐思教育在环球优学隔壁开门迎新。 （南方周末记者 罗欢欢/图）

半年前，拥有四十多个校区的环球优学遭遇了一场离职风暴——二十个校区几乎所有人同时离职，一千员工走了近一半。

今年46岁的刁治军曾任学大教育高级副总裁，2014年离职创办环球优学，主打中小学一对一辅导服务。为了避开老东家，他复制了学大在一二线城市的教学服务体系，降维打击三四线城市，迅速扩张至四十多个校区。

环球优学的一对一辅导重点是补差，针对在学校跟不上的差生，而不是学而思、新东方等机构专注的以大班授课为主注重拔高优生成绩。

比起老师的教课水平，课前课后的跟踪服务是环球优学这类机构的核心竞争力。因此，校区管理者和销售员是其最重要的资产。

但让刁治军想不到的是，环球优学一半根基被迅速瓦解。后来他才发现，这是一种教培行业的新型作战手法——平移战术。像极了二战时德国的“闪电战”，平移战术也是以极快速度发起突袭，对方还没来得及反应，就已经失去了阵地。

“别人都不相信，连电视剧都不敢这么演。”他对南方周末记者说。

暗潮涌动

2020年7月4日，天津宝坻校区率先出事。当时，刁志军正在开会，手机上的钉钉突然响了起来，“叮叮叮叮叮叮”一直响个不停。“5秒时间来了36封辞职信”。电话打过去，无人接听。

刁志军带了几名高层紧急奔赴宝坻，到了才发现人去楼空。各种物品散落在桌上地上，绝大部分摄像头都拔了电源，劳动合同和公章都不见了。

孙郑义是整个天津唯一留下来的管理层。他刚刚经历了惊心动魄的一天，早上从主任降为咨询师，接着以违规被通报处罚16800元，晚上直接被开除了。

环球优学实行的是校长负责制，每个城市都有一名城市校长，相当于地区负责人，所有人事任免权都在城市校长手中。宝坻三个校区，每个校区有三个管理层——校长、咨询主任（相当于销售经理）、教管主任。

城市校长孙克玲是孙郑义的顶头上司，正是她开除了孙郑义。

孙郑义对南方周末记者回忆，大约在此半个月前，孙克玲曾约他在一家足疗店见面，她老公彭兵开也来了。彭兵开是前任城市校长，也是环球优学的股东之一。

他们提到要在宝坻开一家新的机构——锐思教育，“所有人都聊完了，大家都会走，你要不要一起？”

这是一场从上至下的围猎，先是小股东，继而校长，校长谈妥了之后才是主任。每个校区都有两个主任，咨询主任和教管主任。管理层搞定之后，再由主任去动员咨询师和老师。

孙克玲开出了一系列诱人的条件，入股2万块就可以占股4%，年底分现金流。底薪提高2000，业绩提点也比环球优学高出15%。孙郑义有些动心了，按照这个条件计算，他每年收入可以增加20万左右。

“你还有什么问题？”谈了一个多小时后，孙克玲和彭兵开反复问道。彼此都是行业内出色的销售高手，孙郑义敏锐察觉到，这是在“逼单”——一种销售都会用到的话术，通过打消对方的顾虑，尽快完成交易。他以要与老婆商量为由，答应第二天给答复。

第三天，他接到了孙克玲的电话，让他赶紧出来。孙克玲质问，“你知道多少人给我打电话吗？”五分钟前，孙郑义发了一个朋友圈，提到了环球优学今年的口号“重新出发”。孙克玲一直对外说“所有人都走”，这个朋友圈似乎是公开唱反调。孙克玲要求他当面删了朋友圈。

大面积约谈正在暗中进行。20个校区的同事们都有过与孙郑义类似的遭遇。没有得到肯定回答的话，还会反复被约谈。咨询师萧峰告诉南方周末记者，她被约谈了七次。

为了促成反水，他们甚至会借钱给对方入股。一位城市校长就坦言，为了拉她入伙，地区负责人答应借她二十万入股。孙郑义一再犹豫，孙克玲也提出过，“如果钱紧张，这2万块钱我可以借你”。

为了防止走漏风声，他们甚至发明了暗号。不确定对方是否已经反水，先对一句暗号，暗号对上了才可以谈论离开的事情。

一份《平移实施步骤》详细记录了他们的作战计划。学员方面，正在上课的学员，已经结课的学员以及所有合同的签约记录，这些信息全部带走，并提醒“记住不要导出，导出会有痕迹”。微信中要将家长“从各个群组加到私人微信，跟家长保持亲密关系”。

老师方面被分为4类，A类教师通过约谈渗透最终目的是带走，B类老师离开后保持联系，根据新校区情况作为补充。C类和D类老师则是防范以及边缘化。

反复约谈过了好几次，孙郑义始终过不了心里这道坎，疫情期间环球优学没有降薪也没有裁员，“觉得有点对不起公司”。

他没勇气明确拒绝，直到孙克玲驳回了请假申请。这天夜里，孙郑义一气之下把拒绝申请的截图发上去了，“我带孩子看病，审批被拒绝，发钉钉已读不回，打电话也不接。做这些事情就是因为我不跟你走吗？”

第二天早上，决意离开的同事们在办公室将孙郑义团团围住，眼看冲突一触即发，他夺门而逃。一路狂奔到附近的小区里，确认没人跟过来，他才停了下来，听见“心扑通扑通地跳”。

孙郑义再也等不了了，他决定向总部求援，但拿起电话那一刻，他突然发现不知道该打给谁。左思右想，他冒险拨通了一位老领导的电话说，“我实在不知道你是不是自己人，但是实在没有办法了”。

没等到总部去调查，孙郑义被开除，36封来自宝坻的辞职信飞向了刁治军。大约4天后，天津宝坻校区彻底“沦陷”。2020年7月10日，天津武清校区，八十多名员工集体“消失”。

“所有人都在演戏”

2020年7月19日，刁治军给全体员工发送了一份长达18000字的邮件，鼓舞士气，“任何伟大的公司，都需要经历生死存亡的磨难！而我们恰好幸运地经历了”。

为了稳定军心，刁治军走访各个校区，与管理层一一见面。

在秦皇岛校区，校长召开了全员大会，公开承诺自己绝对不会反水。会议结束后，大家还合影留念，站在C位的刁治军笑得最天真。如今，这张照片里的人，几乎都加入了锐思。

刁治军说后来才明白，“所有人都在演戏”，而他是唯一的那个“楚门”。

廊坊城市校长王晓雅是他手下一位得力干将，也是环球优学业绩最好的城市校长，为环球优学贡献了四分之一的业绩。2020年，她的年薪高达160万，是公司收入最高的人。王晓雅曾数次和刁治军促膝长谈，承诺绝不离开。

2020年9月28日，刁治军想和王晓雅再见一次，他提出下午2点去校区看看。王晓雅推辞说，3点要去医院做检查。他把见面的时间定在5点。电话那边，王晓雅有些不情愿，“你看你急啥？等你出差回来再见行不行？”

事后，有人给刁治军发来了廊坊校区内部交流群的截图。挂了电话以后，有人就在群里提醒，“刁治军去校区了，大家注意什么都不知道，今天晚上统一提离职”。

王晓雅提出离职那天是10月1日。廊坊是环球优学的重地，刁治军不得不亲自去交接。道别时，刁治军有些伤感，提出要和王晓雅在校区门口拍张照，“毕竟是一起奋斗过6年的地方”。

等他回到校区，才发现王晓雅号称“所有交接材料都在里面”的电脑其实是空的。等他再打电话过去，对方回答：“刁总，你要什么啊？要什么我给你说”。

一位教育局领导问王晓雅为什么离开，她说原因是刁治军已经没有了做教育的初心。

问不出答案，刁治军只能自己找。每当有风声传来，他们就会在校区附近寻找是否有锐思的校区正在装修。有一次发现隔壁就在装修，可是门口明明挂上了新的招牌，上面写着“小胖烧烤”。直到锐思开业了，他们才恍然大悟。

在张家口、宝坻、武清，锐思教育就开在环球优学隔壁，其中张家口两家甚至共用同一扇窗，更不可思议的是在河北廊坊，离职前原校长以环球优学的身份向房东提出退租，同时又以锐思教育的身份将房子租了下来。

为了规避竞业限制，组织者也进行保密教育，“不论什么机构的人来问或者打听这件事，我们都表示不知道。不论曾经跟谁说过，要求他删掉聊天记录。千万别和人对暗号了。有摄像头的地方不要沟通任何相关信息”。

后来，环球优学一名员工看见一位原来的校长在锐思门口指挥工人挂招牌，但他仍会否认，“我家住在楼上，我来这里遛弯的”。

校区仍在一片一片地消失。2020年9月中旬，张家口区域100多名员工集体消失；9月下旬，秦皇岛区域50多名员工集体消失；9月29日凌晨零点零九分，廊坊区域城市校长带领109名员工集体消失。

家长退费潮也接踵而至。很多家长接到离职员工的电话说，环球优学要倒了，自己已经离职到锐思了，“对您来说，就是换了个地方上课。出来的老师我们也是有筛选的，现在出来的都是比较拔尖的老师”。

有一天，家长们在环球优学的大厅喊话，“你们大股东去逍遥世界了，老师们都离职了，马上给我们退费”，刁治军走到前台，举起身份证，“大股东没有去逍遥世界，正在这呢”。

家长们听不进去解释，他们唯一的诉求就是退费。疫情期间，环球优学的现金流已是如履薄冰，这一轮退费潮无疑是雪上加霜。

“哪怕三个月前，我都认为自己挺不过去了。”刁治军初略统计，退费耗去了一千五百万的现金流，所有损失加一块至少有五千万。

让刁治军庆幸的是，这一轮漫长的疫情反而暗中帮助了环球优学。公司线下一直处于半停摆状态，大量员工离职实际上减轻了负担。

锐思的“俄罗斯套娃”

锐思教育创办于2018年，并发明出一套俄罗斯套娃般的员工参股打法。其一出生就仿佛一匹所向披靡的黑马，一年内扩张到60个校区，创造了行业奇迹。

允许员工入股是锐思教育最大的特色，这是一种类似俄罗斯套娃的股权结构。

锐思一位离职校长向南方周末记者介绍，锐思在一个城市中成立一家新公司，锐思总部占股51%，城市校长占股49%。城市校长和各个校区的校长再成立一家新的公司，城市校长占股51%，校区校长占股49%。校区校长再将自己的49%拿出来分一部分给管理层。每年按照占股比例进行分红。

一对一辅导行业公认的利润率是10%。如果按照利润分红，吸引力并不大。这位离职校长告诉南方周末记者，当年之所以愿意加入锐思，就是看中了分现金流模式，“入股10%，业绩做1000万，就可以拿走100万，10倍的回报率，谁不愿意？”

提前瓜分家长的预付费，让大量教培机构暗藏风险。2020年10月之后，优胜教育、韦博英语、学霸君就先后爆雷。

“谁也不傻，都知道有风险，但是都觉得起码能挺到我分钱的那一天。”这位校长说。

加入锐思时，为了规避竞业限制，只能采用代持，彼此之间都是君子协定。一旦关系破裂，权益就难以保证。这位校长因此离开了锐思。

锐思教育创始人李军向南方周末记者解释，锐思就是要改变过去打工模式的雇佣关系，搭建一个创业平台。这个行业人才流动太大了，通过分权赋能让优秀人才留下来。

他否认锐思是分现金流模式，锐思每个校区都是独立运行自负盈亏。但他也承认，如果做得不好，就会被淘汰。按照他的说法，即便倒闭一家也不会牵连其他校区。

不过，李军表示，北方这些迅速崛起的校区都和锐思没有太大关系。

他们真正控股的是广州、福州、安徽的一部分校区，天津、河北这些城市和锐思“没有任何投资关系和股权关系，不信你可以查工商登记”。

工商登记资料显示，锐思教育对外投资了15家企业，其中没有天津和河北的校区。

李军解释了他们的关系，“河北天津我们也不会去，所以让他们使用这个品牌。我们收一点品牌使用费”。对于从环球优学挖角的事情，李军更是表示毫不知情。

那么到底谁才是锐思的真正幕后老板？面对廊坊教育局一位领导的询问，廊坊地区的城市校长王晓雅说，付焰辉带着他们出来加盟了锐思。

付焰辉不仅仅是环球优学的股东，也是环球优学的二号人物。当年刁治军在学大教育时，正是付焰辉跟着他去了天津，将天津从全国倒数第一的校区做成了正数第一。他跟刁治军在一起十一年，刁治军形容说，“真的就像亲兄弟亲儿子一样，人前人后保护着”。

环球优学有7个股东，其中付焰辉、高宗凯、孟凡博、彭兵开都是刁治军从学大带出来的同事，其他三人都是12%的股权，唯独给了付焰辉18%。

2021年1月，在天津一家咖啡馆里，付焰辉、高宗凯、孟凡博、彭兵开与南方周末记者长谈了四个小时。对于锐思的事情，他们都否认自己参与其中。按照股东协议，他们不能去别的机构任职，也不能投资其他机构。

但他们都对刁治军表示强烈不满。矛盾从2015年底开始，当时公司迎来A轮投资，投资人要求刁治军必须控股。他们每个人的股权都不得不拿出一半转给刁治军，最后未获补偿。2020年初，疫情来了，公司赴美上市计划因此搁浅，双方决定内购股份，但最终因为条件谈不拢陷入了僵局。

“如果2021年12月31日前，公司没有上市，那么我们每个人要按照120%的年利率赔偿。”付焰辉向南方周末记者展示了一份对赌协议，“现在我们只求和平分手，不要让我们背负债务就行了。”

（应受访者要求，孙郑义、萧峰为化名。）

南方周末记者 罗欢欢